Scintille di vita

...di quella domenica mattina in cui il sole splendeva alto nel cielo senza nuvole in cui, completamente da sola, mi ero avventurata per un picnic sul mio angolo di spiaggia preferito. All'epoca ero solo una bambina, ma avevo già sviluppato un amore per l'avventura e l'autonomia. Con il mio zainetto carico di spuntini confezionati con cura dalla signora della panetteria di fronte alla nostra casa di cura per uomini stanchi, come la chiamava mamma, e una coperta vecchia che avevo sottratto dall'armadio, mi stesi sulla sabbia ascoltando il rassicurante respiro delle onde.

Il mare era una tavolozza di azzurri e blu, infranti solo dall'occorasione carezza di qualche barca in lontananza. Mi sentivo parte di quel paesaggio, piccola ma libera, avvolta dai suoni della natura che ripeteva la sua antica canzone. Ogni tanto, una conchiglia o un pezzo di vetro levigato dai flutti arrivavano ai miei piedi, doni dell'oceano che raccoglievo come tesori preziosi.

Le ore trascorrevano in quel rifugio di semplicità, e io, assorta nei miei gioiosi pensieri infantili, non notavo il tempo che volava. Al mio fianco, l'assortimento di dolci e focacce si riduceva lentamente mentre il sole iniziava la sua discesa verso l'orizzonte. Il rumore delle onde si mescolava agli squilli di risate lontane e al cinguettio degli uccelli che rientravano ai loro nidi.

Lontano dalla spiaggia, una finestra si illuminava - era quella di casa mia. Sapevo che ben presto avrebbero iniziato a cercarmi; tuttavia, non provavo fretta o paura nel lasciare quel luogo magico. Quella connessione profonda con la terra e il mare aveva lasciato un'impronta indelebile sul mio cuore, un segreto silenzioso ma potente che avrei portato attraverso gli anni.

Mentre il sole completava il suo viaggio quotidiano, dipingendo il cielo di sfumature arancioni e rosse che mai avrei creduto possibili se non le avessi viste con i miei stessi occhi, mi alzai lentamente, scuotendo la sabbia dalla coperta. La mia piccola avventura stava per concludersi, ma mi ripromisi che non sarebbe stata l'ultima. A passi piccoli ma decisi attraversavo le dune per tornare verso casa, verso la finestra illuminata da una luce che sapevo essere quella della mia camera.

Mentre attraversavo le strade del porto, però, un suono intermittente e costante mi richiamò l'attenzione. Non capivo bene cosa fosse, perché dalla distanza non percepivo altro che i contorni di quel rumore, ma era come se risuonasse dal cuore stesso del porto. Curiosa, mi avvicinai. Con ogni passo, il suono si faceva più definito, un martellare ritmico che ora riconoscevo come metallo che batteva sul metallo.

Intrigata dal pulsare metallico che dominava altri suoni notturni, mi feci strada tra le ombre dei magazzini. Lì, sotto il chiarore improvviso di una lampada appesa all'ingresso di un cantiere navale, vidi la fonte del clamore: un gruppo di uomini avvolti in tute da lavoro, che martellavano e saldavano ciò che sembrava la carcassa di un'imponente nave. Le scintille volavano nell'aria come stelle cadenti, disegnando traiettorie luminose prima di spegnersi sull'asfalto.

Tutto attorno, l'odore di metallo bruciato si mescolava a quello del sale marino, creando un'atmosfera di lavoro e di mare che mi era stranamente familiare, pur sentendola per la prima volta. Rimasi lì, silenziosa e immobile, affascinata da quel balletto di uomini e fuoco che prendeva vita davanti ai miei occhi. Sentivo il calore del metallo ardente quasi sulla pelle e l'intensità di quella scena mi riempì il petto di una nuova specie di coraggio.

Per qualche istante immaginai i viaggi che quell'imponente nave avrebbe intrapreso, le tempeste che avrebbe affrontato con stoica fermezza, i porti esotici che avrebbe toccato con la sua maestosa prua. Ero rapita dai sogni di libertà che quell'enorme struttura prometteva al cielo notturno.

Il fragore del lavoro notturno si interruppe bruscamente quando uno dei lavoratori, accortosi di me, una bambina curiosa immersa nell'ombra, fece segno agli altri di fermarsi. - Cosa fa una piccola avventuriera qui da sola a quest'ora? - Il suo viso era segnato dalla fatica e dal sale, e la sua voce trascinava l'eco del mare e delle sue storie. Gli sorrisi timidamente, senza spavento, poiché la curiosità bruciava più forte di ogni timore. - Stavo tornando a casa, - dissi con l'onestà tipica dei bambini - e poi ho sentito il suono del vostro lavoro e non avendo mai sentito qualcosa di cosi` bello vi sono venuta a trovare. -

L'uomo soppesò le mie parole e accennò a un sorriso solcato da rughe profonde come i solchi che le onde lasciano sulla spiaggia a marea bassa. Giro` il capo verso i compagni che ripresero il loro battito su metallo con rinnovato vigore. Poi si chinò verso di me, abbassando il tono della voce come se si stesse rivelando un segreto da condividere.

- Sai, ogni nave che costruiamo porta un pezzo di noi con sé in alto mare, - iniziò l'uomo con un filo di orgoglio nella voce. - Le nostre speranze, i nostri sogni, la forza e la perseveranza che ci serve per unirla pezzo per pezzo... tutto fluisce in queste strutture d'acciaio. E una volta finite, navigano portando l'essenza di chi le ha forgiate. - Fece una pausa e guardò di nuovo la nave quasi completata, il suo sguardo perso per un momento nei riflessi degli ultimi raggi lunari sul metallo lucido.

Mi accorsi che la mia conoscenza del mare era come una goccia nell'oceano. - E quando la nave è completata, come fate a lasciarla andare? - chiesi, con una punta di malinconia nella voce, pensando all'attaccamento che provavo per mia madre, in cui riversavo tutto il mio amore.

L'uomo si raddrizzò e guardò la nave con un misto di orgoglio e rimpianto. - Gli adii non sono mai facili, -rispose - Ma sapere che ciò che abbiamo costruito solcherà gli oceani, affronterà tempeste e scoprirà terre sconosciute ci dona una sensazione di libertà indescrivibile. E poi, - aggiunse con una risatina, - ogni nave che lascia il nostro cantiere è un invito a costruirne un'altra, ancora più resistente e pronta per nuove avventure. -

Poi mi porse un piccolo oggetto freddo e liscio - era una moneta arrugginita. - Mettila da qualche parte al sicuro; è un antico rito dei costruttori navali, lasciare una moneta sotto l'albero maestro di ogni nuova nave come simbolo di fortuna e protezione, - mi spiegò, chiudendo la mia mano nel suo pugno scuro e vissuto. - Un giorno forse costruirai qualcosa di importante con le tue mani, qualcosa che durerà oltre il tuo tempo. E quando lo farai, ricorda di lasciarci dentro un pezzo del tuo cuore. -

Con quella moneta stretta nel palmo della mano, sentii come se mi fosse stato affidato un tesoro molto più prezioso rispetto alle conchiglie trovate sulla spiaggia. - Quindi in questa nave ci sono anche io ora? - chiesi, spinta dal peso emotivo del gesto. L'uomo annuì e il suo sorriso si fece più ampio e luminoso sotto la luce fioca della lampada. - Esatto, ora sei parte di questa nave tanto quanto noi. E chi sa, forse un giorno incrocerai i mari su una nave che porta un nostro ricordo. - La mia immaginazione decollò come un gabbiano verso l'orizzonte senza fine del mare aperto, sognando l'idea di viaggi avventurosi segnati da quel piccolo tassello di fortuna incastonato in una maestosa imbarcazione.

Raccolsi coraggio e parlai ancora, riempita di una sorta di ardente curiosità. - Potrò venire a vederla salpare, quando sarà pronta? - La sua risposta fu un cenno rapido e convinto. - Verrai a vedere la partenza e sarai partecipe di quel primo viaggio anche tu. - Con quella promessa sigillata tra noi, il lavoratore si girò per unirsi ai suoi compagni. - Ora va, piccola esploratrice. Tra non molto i tuoi genitori verranno a cercarti, saranno preoccupati. -

Afferrando con forza la moneta nel palmo, mi incamminai verso casa, seguendo la luce fioca dei lampioni che si riflettevano come fuochi fatui sull'acqua scura del porto. La promessa dell'uomo rimbombava nella mia testa, una melodia dolce e avventurosa che mi faceva quasi galleggiare sull'asfalto logoro.

Quella notte, non appena la mia testa toccò il cuscino, i sogni mi trasportarono su ponti di corda tesi che oscillavano sopra onde tumultuose. Sognavo di essere capitano di una nave robusta e sicura, con quella moneta portafortuna incastonata nel cuore della mia imbarcazione. Ero forte e inarrestabile mentre cavalcavo le correnti marine, con l'eco delle parole dell'uomo che si mescolava al canto dei gabbiani e al ruggito del vento.

Fine...